十年前的夏天，我在科罗拉多州落基山国家公园山脚下的小镇里打暑假工。虽说地处山脚，小镇的海拔也有两千三百米高。记忆中那里的的夜空湛蓝如水墨，每当停下放工后匆匆赶路回宿舍的脚步，抬头望去，待眼睛适应黑暗，满目的星云璀璨总是密集的让人起鸡皮疙瘩。那时候我还没有一台正经相机，深夜星空也好，清晨高山湖泊飘荡的氤氲雾气也好，都没有办法记录下来。
十年后我计划着重返科罗拉多州，回到那个记录了我人生中一段悠闲美好青春富足时光的，被我笑称是「第二故乡」的地方。旅行计划中很重要的一环是拍照。为了拍好星空，我和华叔开始了拍摄练习。
今年入夏以后，我开始关注夜空状态。这个六月，有时候天空多云，有时候月亮升起太早，直到前天才终于遇到云层覆盖 0%，日落后有两个小时的拍摄时间的日子。虽然这个月银河的银心部分只在地平线上冒了个头，我们还是趁夜出发了。
原本我打算找一处法戈城市附近光污染较小的周边小农镇，但是司机华叔在谷歌地图上定了一处「方便停车」的田垄，结果这个决定明显高估了我们低底盘小跑车。深夜下了高速，我们驶过一块又一块的农田，飞沙走石之间，车体在沙土路上止不住颠簸摇摆。最后车子甚至在高高野草的田垄中央，碾着巨大农机的两道车辙艰难前进。我肾上腺素稳中带升，真怕出现车子抛锚，我俩在漫漫长夜中面面相觑的情况。
好在小车还是坚挺住了，我们停在一个信号塔下，此时已是深夜十点半，太阳下山已经一个小时了，可是四下望去，地平线上的一圈橘黄色光晕经久不褪。三脚架架起来，快门线插起来，试试角度，调调参数，半个小时过去，天终于黑了。我们望向银河升起的地方，在肉眼依然无法看到银心的情况下正式开始了拍摄。根据「星空」APP 所示，此时银河离地平线很近。可惜受光污染的影响，一直到十二点半月亮升起，我们都没能直接观测到银河，倒是初生的月亮黄澄澄圆满满的，好生温柔。
拍摄的过程倒是很顺利。和冬天零下三十度出门拍摄极光冻成人棍的体验不同，这次我有备而来。大夏天里，我穿上了秋裤和短棉袄。为了防蚊子，我还戴上了手套。头灯的橡皮圈正好箍住我的帽子，使之不至于被大风刮落。寒——蚊——风，法戈三宝，被我收拾的妥妥的。
为了这次的拍摄练习，我看了不少教程，在力有所及的范围内给我的小佳能 APS-C 画幅无反 M6 Mark 2 配了一枚西格玛 16mm f/1.4 的镜头。开镜前，我特意关掉了高感降噪和长时间降噪（自从我学到「降噪不要交给相机处理器而是交给电脑处理器」的知识点后，平常街拍也会把降噪关掉）；拍摄时则用快门线减少抖动的可能。虽然回到家在 Lightroom 回看照片的时候，觉得成片效果还是不尽如人意，但考虑到大气条件，银河高度，以及感光器面积限制等等原因，拍成什么样都不容易。我事后复盘，唯一忘记的一点，是没有关闭「机身防抖」，机身补偿性调整下加剧了画面的噪点。这一点去落基山拍摄的时候一定要注意。另外我实际测试了超焦距，在焦距 16mm，光圈 f/1.4的参数下，超焦距的对焦点将近十米，也就是说，如果我想画面中即出现我自己对焦清晰的脸，又出现对焦清晰的无限星空，我得站到十米那么远。十米，在画面中的我妥妥成了一个火柴人。
看来去科罗拉多州拍星空的时候，还是得找一棵目标比我大得多的物体做前景才行，也许是棵树，也许是我们的帐篷，也许是块山石。总之，我真的很期待我的「十年故乡之行」。
（已发表至Medium：https://medium.com/@sleepycoffee/银河拍摄练习记-6662b1a20426）